七月十四，七点差五分，摩托车在门口停下来。
阿海没有熄火。他从後座解下一顶安全帽，粉红色的，褪成了肉色，帽带上有一截用透明胶带缠过。
「你阿嬷的。」他递过来。
恩慈接过来，没有马上戴。帽子里面有一股味道，很淡，是店里那种咖啡和炭火的味道。
「她坐你的车？」
「十二年。」阿海说，「每年七月十四，七点。她说走路太慢，赶不上第一首歌。」
恩慈把帽子戴上，帽带太长，她扣了两次才扣上。她跨上後座，不知道手要放哪里。阿海把车推直，说：「抓後面那个铁杆，或者抓我。你阿嬷是抓我。」
她抓了铁杆。
车开出大街，转进去巴刹後面的路。路边每一户门口都有一个铁桶在烧金纸，火光一个接一个，烟从车旁边擦过去。有人在路边摆了一桌菜，没有人坐。恩慈在金埠住了十年，十年没有看过七月十四的晚上长什麽样子。
「你抓紧一点，」阿海在前面说，「等一下有一个坑。」
坑来的时候她抓的是他的衣服。
内容未完，下一页继续阅读