我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
督导姓蔡，是外包公司新派的人，管的是别人不管的夜勤，勤一勤一勤核，核到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
住户姓陈，是这一栋的住户，管的是别人不管的公设，设一件一件点，点到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
我说并到哪里。
他把平板转过来转过去，转到我眼睛更花。
监控墙是一整面屏幕，屏幕上一格一格的人影，影被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是咖啡、灰尘、和夜里的海风味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张柜台这一头，这一头那一格一格全对着我。
内容未完，下一页继续阅读