县里文化馆的来拉走一台军跨，说是搞什么民俗展览，刷漆都不让刷，就保持这个旧样，锈都算文物。老周说行，那你们给它换个新电瓶，文物也得能响，不响谁信它是文物。
金老板娘那台军跨是礼拜四骑走的。老周给她挑的是十二台里成色最齐的一台，里程数最少，轴承全原厂的没拆过。她把车骑到店门口，突突地轰了两脚，卸货的老魏出来看，眼珠子跟着车转，嘴张着合不上。金老板娘冲老魏一挥手，说看啥看，去扛你的化肥，这车往后我自己骑，不用你眼馋。
老秦的尾款是托老雷的车捎来的，钱装在一只牛皮纸信封里，里头还夹了一封信，信封上没写字，里头是马姐的笔迹，字大，一笔一划跟使锹似的。信上说，周师傅，钱点过了，对。山上落了头场雪，道班的炕烧上了，老秦天天念叨你。要是有空，化雪了再来，炕给你留着，饭给你留着，啥都给你留着。信末没落款，画了一个炕，炕上画了三个小火柴人，中间那个火柴人头上画了一顶帽子，一看就是老秦。
老周把信看了两遍，递给阿台看。阿台看完笑出声，说马姐这是点名儿呢，炕都画出来了。
老周把信夹进账本最后一页，说化雪再说，眼下先把年会这摊事支起来。
小年前三天，铺里昼夜连着。白天修零活挣当天的钱，晚上老周带着小赵小满给年会备料：新链条五条，旧链条规两把，蹄块一摞，内胎一箱，火花塞按热值分盒，凡士林买了五管，说是垫缸垫用，小杨记材料账的时候狐疑地看了他一眼，老周说五管不多，年会那地方风大，手裂得快，凡士林先糊手。
小赵的私活账到小年前记满了四页，净攒下三百出头。他把账本给老周看过一回，老周看完说你这账记得比我细，我学徒那会儿要是有你这记账的劲头，我爹能少骂我一半。
小年早上开门前，老周把工具箱擦了一遍，扭力杆、塞尺、厚薄规、万用表，一样一样上油装箱，红纸价目表让小杨写，写完了贴墙上晾着。阿台给他烙了一兜子糖饼路上吃，饼是马姐教的做法，里头裹红糖，烙得鼓起来，一咬一嘴甜。
车出镇的时候，日头刚上房檐。老周坐在驾驶位，兜里揣着那封画火柴人的信，糖饼的甜气从麻袋缝里往外冒，混着车厢里的汽油味。
山口外头，老雷的板车早就候着了。他本人也在，裹一件军大衣蹲在道边抽烟，见车队过来，烟一掐，迎上来挨个握手，握到小杨手里多攥了一把，说孩子，山里待一礼拜，黑了，也结实了。
内容未完，下一页继续阅读