我坐在舱门口，坐到电扇对着我这一头吹，吹到我汗一路从後背退干，退到腰那块旧伤上又抽了一下。蔡坐在驾驶台底下那把椅上，坐到手里那一支原子笔停在半空，停到整支笔掉到铁板上，掉到他自己没去捡。
舱里那一排面镜架在灯下亮出一排弧，架上夹着一张单，单上写每个人的面镜编号，编号後面空着一格名字。那一格空了一年，空到我每次替他们把面镜挂上架子，都先把手掌压在那一格上，压到很平，压完就挂自己的。
蔡走过来，走过来时他把那一支原子笔从铁板上捡起来，捡到时笔在他掌心里被汗浸到发滑，滑到他把手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
「这一格我写了名字。」蔡说，说的时候手掌压到面镜架单上，按到铁皮都听见声。
「写的是谁。」我说。
蔡抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从舱门口往前一步。
「写的是你。」蔡说。
他把那一支原子笔塞进我掌心里，塞到很稳，稳到我自己不用出力。
廖这时候从舷梯那头回来，回来时他手里那一叠潜点单已经齐了，齐到他一张一张压回架上的夹子里。他压完没走，只站在舱门口，站到电扇的风从他背後一路灌进来，灌到那一沓单最下面那一格自己翻过去。
「你今晚别回舱。」廖说，说完他自己先愣了一下，愣到他把那一叠单的边抹得很齐，齐到他自己都听出那一句他讲了两遍。
内容未完，下一页继续阅读