去年也是这一间，末班只剩我们两个，我去收水枪，收到一半回来，看到她站在车这一头，手里我的钥匙压到她掌心底下，压到钥匙圈自己响了一声。
她那年四十。
我站在棚这头，手里水枪还开着，水一路冲在车顶上，冲到铁皮一路响，响了很久。
我没过去。
我站到发电机自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到她自己把钥匙放回我椅边，放到她自己先别开眼睛。
今年她替我停车的时候我没在棚里。
我在柜台结钱，结到一半抬头，看到她的背影在那一排最外面那一格，看到她的肩压到我车门上，压到车身晃了一下。
晃了一下她停住。
停住到她绕到车头，站到车头前面低头看轮子。
看到轮子的时候她两只手背到後面，背到钥匙在她掌心里一路压出四道印。
我老婆这时候从办公室那边走过来，走过来时裙角从腿上滑下去，滑到她先把最客气的那句放在最前面。
内容未完，下一页继续阅读