六楼,没电梯。搬家的那天,小周带了两个同事来帮忙,四个人扛着床垫爬了六趟楼,最后一个人瘫在楼道里说,你们这房子是给人住的吗。
房子刷了一遍白墙。刷墙那天他穿着旧T恤,脸上溅了一块,我伸手去擦,他把我的手拍开,说别动,一会儿就干。
陆母来看了三次。
第一次来,她把厨房的锅全刷了一遍,说上一回用是八年前,都锈了。
第二次来,她带来一盆绿萝,放在阳台上。
第三次来,她站在客厅,看着那张遗像,站了很久。
「墙刷白了,」她说,「你爸看着也亮堂。」
我在旁边,没有说话。
那天晚上她走了以后,陆行舟站在那儿,看了很久。
「林灼。」
「嗯。」
内容未完,下一页继续阅读